Anatomía de la Sed

-

 


Aquí el aire es un cuerpo, un viejo fantasma que mastica el cristal de los adioses no dichos. La luz no cae del cielo, se desploma, es un ángel con las alas de yeso, roto en la frente de los niños. No caminas sobre ruinas, mi amigo, no te engañes, caminas sobre la tráquea de una casa que aún quería cantar, sobre el pulmón de un jardín que soñaba con naranjas y hoy tiene el hipo seco de la pólvora.

Porque la muerte aquí no es un punto final, es una elipsis... la caligrafía temblorosa que dejó una mano en el muro, buscando otra mano. Perder a un hijo no es un hueco, no, es volverse de pronto una campana rajada condenada a sonar con el timbre de su risa ausente. Cada cuerpo perdido es un nuevo verbo inventado: yo te Fátima, te extraño hasta la médula del pan; tú me Yusufas, me vuelas en el alma como una cometa en llamas.

Y el miedo... ah, el miedo. No es el trueno que llega, es el zumbido de abeja metálica que se anida en la sien. Es ese súbito interés por la forma de las grietas en el suelo, el arte de hacerse pequeño, de querer ser musgo, de envidiar la quietud de una piedra que ya lo ha visto todo. El silencio es un lago donde flotan las preguntas, y su orilla es la boca, prieta, sellada con la cera del espanto.

Pero escucha... acerca el oído a la herida del mundo y escucha. Hay un latido terco debajo del estruendo. Es la sangre que se niega a ser estadística, es la abuela que peina sus cabellos de ceniza y en ese gesto simple, sagrado, reconstruye la estirpe. Es la insurrección de un geranio que florece en una lata oxidada, pintando de rojo imposible el gris de la agonía. Nombrar es encender una vela en la garganta del huracán.

Por eso, no mires al cielo buscando una respuesta divina. Baja la vista. La esperanza es minúscula y tenaz. Es una semilla de olivo apretada en el puño de un muerto, esperando el calor de otra mano para ser tierra prometida. Es un niño que dibuja un sol con un trozo de carbón sobre el vientre de un misil dormido. No hay luz más grande que esa: la que aprende a nacer cuando le han robado todos los amaneceres.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El Registro del Alma

-
  Juan despertó con la certeza de haber vivido algo más que un sueño. No era un recuerdo, no era una nostalgia disfrazada de alucinación. Era otra cosa, una fisura en la realidad, un pliegue en el tiempo donde el destino jugaba con cartas que él no podía ver. Tatiana estaba allí. No en el mundo de los días, sino en ese otro reino donde el tiempo se diluye y las coincidencias dejan de ser azar. Estaba registrándose para una maestría o una especialización, escribiendo su nombre en un formulario que tenía la gravedad de un pasaporte a otro futuro. Lo hacía con la naturalidad de quien no se pregunta si su vida está bifurcándose en dos realidades distintas, y Juan, sin estar presente, lo supo. No la vio, pero sintió su voz en el destello de un mensaje. No era un mensaje cualquiera. No contenía noticias ni recuerdos, sino algo más esencial: la confirmación de que, en algún pliegue del universo, todavía se hablaban. "Estoy aquí", parecía decirle, aunque sin escribirlo con esas...
Leer más

El Desanclaje Final

-
  Por Aethelred Kaelen La llaman la Era de la Discordia Sostenida. Un eufemismo elegante, casi poético, para el hedor a cordita rancia y el zumbido constante de los drones de vigilancia que se habían convertido en la banda sonora de la existencia. Las naciones, o lo que quedaba de sus orgullosas siluetas en los mapas holográficos, eran marionetas crispadas, sus hilos manejados por los invisibles pero omnipresentes consorcios del complejo militar-industrial. La guerra ya no era la continuación de la política por otros medios; era la política misma, un mercado floreciente donde las acciones subían con cada ciudad borrada del mapa y los dividendos se contaban en cráneos. El ingenio humano, esa chispa divina que nos alzó de las cavernas, había alcanzado su apoteosis perversa. No en el arte, ni en la filosofía, sino en la alquimia de la aniquilación. Cada generación de armamento era más sutil, más letal, más indiscriminada. Desde los enjambres de nanomáquinas que devoraban la carne y el...
Leer más

El Mercader de Sion

-
No hables del Éxodo, olvida las promesas talladas en papiros vencidos. Aquí se vende una patria empaquetada para turistas, un Mesías con contrato de franquicia que firma cheques sobre el mármol de una mezquita derruida. Dicen que es un designio divino, una profecía de acero y cemento. Pero yo solo veo a un dios con corbata que cotiza en bolsa con las llaves de las casas ajenas, mientras bendice los drones que siembran el pan amargo del despojo. Su espiritualidad es un arma. Su fe,un muro de seis metros. Cantan salmos mientras borran olivos, rezan el Shemá con una mano y con la otra firman las órdenes de demolición. ¡Qué sublime farsa la de los piadosos que cambian el Talmud por un manual de ocupación! Han convertido el lamento en marketing, el Holocausto en un escudo impune. Gritan"¡Nunca más!" para justificar el siempre, mientras venden camisetas con la estrella de David junto a la foto de un niño muerto en Gaza. Es la industria del victimismo convertida en verdugo. Yo te re...
Leer más