Anatomía de la Sed
Aquí el aire es un cuerpo, un viejo fantasma que mastica el cristal de los adioses no dichos. La luz no cae del cielo, se desploma, es un ángel con las alas de yeso, roto en la frente de los niños. No caminas sobre ruinas, mi amigo, no te engañes, caminas sobre la tráquea de una casa que aún quería cantar, sobre el pulmón de un jardín que soñaba con naranjas y hoy tiene el hipo seco de la pólvora. Porque la muerte aquí no es un punto final, es una elipsis... la caligrafía temblorosa que dejó una mano en el muro, buscando otra mano. Perder a un hijo no es un hueco, no, es volverse de pronto una campana rajada condenada a sonar con el timbre de su risa ausente. Cada cuerpo perdido es un nuevo verbo inventado: yo te Fátima , te extraño hasta la médula del pan; tú me Yusufas , me vuelas en el alma como una cometa en llamas. Y el miedo... ah, el miedo. No es el trueno que llega, es el zumbido de abeja metálica que se anida en la sien. Es ese súbito interés por la forma de las grietas ...