“Ser silencio y sombra, en este entierro nublado de bellos Paisajes y mundos alejados...”

  ¿Qué es la poesía sino una habitación sin paredes donde el alma se desdobla y conversa consigo misma? Es una pregunta que camina, un dios menor que duda, una claridad que tiembla antes de decir su nombre. A veces habla con voz ajena, como si fuéramos muchos habitándonos en uno solo; otras, calla y ese silencio es ya un himno. En medio del día o del sueño alguien dice, casi sin saberlo: La poesía es un instante Un sueño Un viaje Un camino Una canción Un verso Está en la esencia de todo No sólo en poemas No hay que esperar tanto para disfrutar de su presencia Depende de los ojos y del sentimiento Del poder al sentir y vivir... Y entonces entendemos que no vive únicamente en el libro, sino en la grieta de la tarde, en el pan partido, en la nostalgia sin causa. La poesía es habitar lo visible como si fuera sagrado, y lo invisible como si doliera. Es el recuerdo de algo que no ocurrió y, sin embargo, nos funda. Un relámpago interior que nos nombra mientras pasamos.

No moriste. Te desbordaste. Fuiste demasiada luz para un solo cuerpo, demasiada palabra para una sola época. Aún tiemblan los muros del barrio cuando tu nombre pasa como un viento antiguo cargando tizas, libros, cámaras, la respiración viva de los niños que aprendieron a reír cuando la esperanza bajó descalza a la calle. Traías la universidad como se trae el pan: envuelta en el pecho, caliente, necesaria, repartida sin pedir permiso a los altares del abandono. Donde otros veían ruinas tú veías umbrales. Donde había silencio sembrabas preguntas como cuchillos de agua abriendo la conciencia. Escribías —y el mundo se agrietaba— no para adornar la herida, sino para obligarla a hablar. Historia, filosofía, hambre, amor, todo ardía en tus frases como si la lengua fuera un animal insomne buscando verdad. Defendiste el sustento con el cuerpo expuesto, la galería como un corazón colectivo que no debía ser arrancado. Luchaste sin épica vacía: con la voz rota, con el abrazo firme, con la dignidad...